Môj otec ma šikanoval - a som za to skutočne vďačný

Najskoršou spomienkou je strach z otcovho hlasu. Roky predtým, ako zomrel, sám v tmavom byte; roky pred operáciou bypassu a dlhou zubatou jazvou, ktorú rád ukazoval mojim priateľom; roky predtým, ako ma obvinil z toho, že som sa na hodine prírodovedy bláznil s chlapcom, som sa bál jeho hlasu.

Ako batoľa mi stačil iba zvuk jeho vrčiacich diatribútov, ktoré ma priviedli k záchvatu vzlyku. Ešte som ho nepoznal a s pribúdajúcimi rokmi som videl, že pre mojich súrodencov, moju matku a mňa nebola hlasitosť jeho hlasu ničím v porovnaní s váhou jeho slov.

Môj otec bol tyran, a čo je ešte horšie, psychicky chorý, samoliečiaci alkoholik. Nebol fyzicky urážlivý, ale bol expertným tlačidlom tlačidiel. Ako dieťa si pamätám, ako som sledoval niektorých zo svojich šiestich starších súrodencov, ako sa s ním pokúšali uvažovať, a pokúšali sa očistiť od akéhokoľvek priestupku, z ktorého boli obvinení. Predpokladal som, že museli urobiť niečo, aby si zaslúžili svoje tresty, ale keď som zostarol, ocitol som sa na obchodnom konci absurdné obvinenie: Povedal mojej matke, že som vyšiel spoza budovy školy napoly oblečený s chlapcom z mojej siedmej triedy prírodovedná hodina. Vlastne som sa opieral o budovu a pokúšal sa predstierať chlad s chlapcom s pihovou tvárou, ktorý stál niekoľko metrov od seba. Obaja sme zostali neskoro, aby sme vytvorili test, a čakali sme, kým si nás rodičia vyzdvihnú. Bol som nadšený, pretože chlapec bol populárnejší ako ja. Môj otec sa zastavil a strelil na mňa pohľadom. Skočil som do nášho auta a zdesený mi povedal, že by mi niečo povedal. Neskôr v noci som hovoril v kruhoch až do bodu, keď sa ma aj moja milá a starostlivá matka začala pýtať na moje údajné stretnutie na školskom dvore; siedma trieda-

ja ani sa nedržal za ruku s chlapcom.

Môj príbeh nie je taký jedinečný. Robil som to, čo väčšina detí, prispôsobil som sa. Chodil som po špičkách okolo neho a vždy som sa bál prebudiť spiace monštrum. Trávil som viac času vonku ako vo svojom dome. Ponoril som sa do svojej fantázie a vytvoril svety, v ktorých malo všetko zmysel. Tešil som sa do školy, kde bol život logický a moji učitelia nás chválili alebo trestali a my sme pochopili prečo. Nebol som bez neuróz; Bála som sa o všetko, o to, že sa niečo stane s mojou mamou alebo že sa u mňa rozvinie smrteľná choroba. Zahryzol som si do nechtov a zjedol som jedlo príliš rýchlo a niekedy som sa držal nesprávnych priateľov.

Potom v lete po incidente s chlapcom z mojej prírodovednej triedy nás otec opustil. Bola to hrozba, ktorú robil roky, ale nikdy sme nečakali, že ju prekoná. On to urobil. Presťahoval sa do bytu a my sme zostali vzadu. Pamätám si, že som jedného dňa, krátko potom, čo odišiel, bol vonku s niektorými z okolitých detí. Deň sa chýlil ku koncu a naši rodičia nás na noc volali dovnútra. Cítil som sa prvýkrát v živote, akoby som vlastne chcel ísť domov.

V 13 rokoch som si uvedomil, že môj otec nám dal obrovský darček. Život sa stal spočiatku pomaly logickým, tichým, nudným. Jediná pripomienka starých čias by prišla, keď ma otec vzal v sobotu, raz za mesiac, von a bol by som nútený sedieť vo svojom bezvzduchovom byte, počúvajúc, ako ho bagatelizuje a sťažuje sa, alebo keď volá, je opitý a plače a prosí nás, aby sme ho nechali prísť Domov. Keď mi bolo 15 rokov, mama ho v slabej chvíli takmer vzala späť. Nie, Povedal som jej. Prosím, mami, nie. Milosrdne ma poslúchla.

Myslím na svojho otca, keď som už dospelý; učiteľ, spisovateľ, manželka, priateľ, snílek. A myslím na tých prvých 13 rokov, keď sa formovala moja osobnosť.

Za búrlivej vlády môjho otca zakvitla moja vášeň pre čítanie a písanie. Keby som neutekal do svojej fantázie, keď sa život stal chaotickým (aspoň raz za deň, šplhal by som do svojich) spálňová skriňa, zatlačením na zadnú stenu pre prechod do Narnie), našiel som únik v knižniciach I zožratý. Bol som majster angličtiny na vysokej škole a živil som sa ako učiteľ angličtiny a spisovateľ. Väčšina autorov vie, že beletria začína jadrom pravdy; je to celá mantra „napíš, čo vieš“. Píšem, čo viem, a nikdy mi nedôjde príbeh.

Môj otec mi dal aj šiesty zmysel pre negatívnych ľudí. Tých 13 rokov chodenia po škrupinách vajec a strach z posmechu boli štúdiom ľudskej psychológie lepšie, ako mohla ponúknuť akákoľvek učebnica. U šikanujúcich na pracovisku a falošných priateľov, toxických priateľov a neuvážených kolegov by som videl záblesky môjho otca. Inštinktívne viem, komu môžem dôverovať so svojimi snami, plánmi. A viem, komu nemôžem dôverovať. Vidím týchto ľudí, pretože som žil s jedným. Môj otec mal obľúbený výrok, keď sme so súrodencami vyrastali: „Jediná vysoká škola, na ktorú pôjdeš,“ povedal so smiechom. „je vysoká škola tvrdých nárazov.“ Našťastie sme namiesto jeho hlasného a zúrivého hlasu počúvali naše tiché vnútorné hlasy.

Spoločný život s otcom ma zmenil na pracovitého človeka. Chcel som zo života, ktorý pre nás vytvoril, chudobu, ktorú sme znášali kvôli jeho takmer stálej nezamestnanosti, mnohými spôsobmi obmedzoval nás v tom, aby sme mohli prežiť, tak, ako si moja matka pri ňom robila prsty až na kosť pri podradných prácach vľavo. Sledoval som, ako zlyhá a chcel som uspieť. Takže som išiel na vysokú školu, vybudoval som si kariéru, išiel som na postgraduálne štúdium, vybudoval som si ďalšiu kariéru, stal som sa spisovateľom, bežcom, človekom, ktorý to dotiahne do konca, ktorý dokončí prácu.

V dnešnej dobe sa toľko hovorí o negatívnych dopadoch šikany. A niet pochýb, že šikana bolí. To je hrozné. Nikomu by som to neprial. Ale môj tyran, ten muž, ktorého hlas kedysi inšpiroval taký surový strach, mi dal charakter - zlý zadok, vyhrnuté rukávy, veľké srdce znak. Uznanie tejto skutočnosti znížilo objem a zvýšilo váhu jeho slov. Môj vlastný hlas je hlasnejší, moje slová silnejšie.

V dnešnej dobe som väčšinou vďačný za všetky veci, ktoré dnes mám, ktoré som ja, 13-ročný, nemohol predvídať. Som vďačný za ticho, za to, že som rád, že prídem domov a každý deň sa namáčam v pokoji. Som vďačná za dom, ktorý som postavila so svojím manželom; spôsob, akým sa navzájom podporujeme a povzbudzujeme svoje sny. Som vďačný za priateľov, ktorých som si vybral a ktorí ma bezpodmienečne milujú, pretože si vybrali aj mňa. Som vďačný za to, že som nikdy nezhorkol.

Toľko, čo nás robí zlomenými, je to, čo nás dáva opäť dokopy.

Kristen Falso-Capaldi je víťazkou roku 2015 Cena začínajúcej spisovateľky Victoria Hudson a jej scenár, Teachers: The Movie, bola oficiálnou voľbou pre festival komediálnych filmov v Houstone 2014. Momentálne pracuje na románe. Žije na Rhode Islande.