Bije rakoviny neznamená, že som vždy rád

Potom, čo som bol diagnostikovaný s zápalovou rakovinou prsníka na 31, som strávil veľa času so svojim lekárom, diskutovať svoj pokračujúci starostlivosť. Nevypovedané (a niekedy aj hovorené) slová visela vo vzduchu: Ak mám žiť tak dlho ...

To preto, že nikoho ani nenapadlo, že by som nikdy robiť to až 32, nieto 43. Počas liečby ochorení, ktoré by ma zabila, som bol čerpaný plný jedov, mal štyri časti tela odstránená a bol vystavený žiareniu a ponáhľal do menopauzy. kríval som do poslednej chemoterapie zasadnutie s hmotnosťou 30 libier menej, než by som mal, s sinus infekcií a príliš málo bielych krviniek, ale oveľa viac pečeňových enzýmov ako moje telo vie, čo robiť s. Ja mal v pláne osláviť s muffin z jedálne, ale namiesto toho som zaspal vo svojom kresle chemoterapie sa moje ústa dokorán, ako som vždy.

A napriek tomu som tu, o 10 rokov neskôr. Rakovina ma nezabil, a ani mať vedľajšie účinky liečby. Cítim sa dobre a som čertovsky rád. Ja viem, že som jedným z tých šťastných. Žil som si vziať muža, ktorého milujem a prijať dve krásne deti. Som hlboko, hlboko vďačný.

Ale - áno, tu je "ale" - nažive ma nemá zatieniť všetky veci, ktoré sú na mojom tele deje teraz. Moje výpadky pamäte - pravdepodobne úplne normálne známky stredného veku - sú reálne, ako sú pretrvávajúce psisko brušného tuku a moja unavená, ne-dlhší-kvitnúce pleť. Moje zuby sú mierne žltnutie, a moje vlasy, zatiaľ čo menej ako šedá moja sestra je, je trochu tenšie. Obočie, príliš, s výnimkou miest, kde mutantný chĺpky rastú tak mimoriadne dlho, že by ma zaujímalo, kde inde nečestní chĺpky budú prameniť z. A ani so mnou hovoriť o okuliare na čítanie. Naozaj, keď sa začnú písať tak malé?

Moje telo starne. Rovnako ako u ľudí, ktorí nikdy neboli cez rakoviny peklo. Ale iní ľudia sa hnevá na novo Crackle koleno, keď som sa ocitol zvedavý, ako sa mám cítiť o tom, že moje telo je ukazovať jeho vek. Na jednej strane, v porovnaní s rakovinou, starecké škvrny sú dobrým problém mať. Ale čo teraz? Musím si každý vrásky? Som bol zbavený svojho práva ako žena, ktoré majú byť naštvaný o mojich prehnutá stehná?

Kult pozitivity by si myslíte, že ako kapitál-C rakovinou, mám "inšpirovať ostatné" a "každý deň žiť ako by to bola moja posledná." Myslím, že to znamená, že by malo ísť parašutizmu. Urobil som to raz a bolo to úžasné, ale každý deň? Nie ďakujem. Možno by som mal tancovať svoju obývačku s moja dcéra stojí na vrchole mojich nohách ako v reklamách na odchod do dôchodku-fondu. Má niekto dúhovom teplovzdušný balón môžem požičať? Vážne, ako môžete každý deň pravdepodobne splniť tomuto očakávania?

Ak dnes bol môj posledný deň, ja by som chcel byť na ostrove, jesť čerstvé kraby. Rád by som slnko svietiť v uhle nad vodou, ako to robí v neskorom lete. A rád by som všetkých svojich ľudí, aby sa tam - môj manžel, ktorý, keď som podstúpila chemoterapiu, mi dal šancu každý deň po dobu 150 dní zvýšiť svoj počet červených krviniek a bola tak pevná, že matka mu začali hovoriť Saint Paul; moja sestra, ktorí zostali so mnou po mojej mastektómii a vyčistiť chladničku, keď som ležal na gauči. Chcela by som svojich rodičov a deti, a sakra, moje mŕtve prarodičia (znovu nažive, samozrejme), na pláži, taky.

Na tejto fantázie posledný deň, každý by si spolu skvele, a moje deti by anjelskej malé anjelikov. Nebudú krkat pri jedálenskom stole, alebo ak áno, oni by pokryť ich ústa, skôr než bankovanie ruky zosilniť zvuk. To môže byť príliš aj na fantáziu - ale prinajmenšom, by moje deti nie sú prd pri stole.

V reálnom živote, aj keď moje deti sú ilustrácie kráse a zložitosti každodenné - a stálou pripomienkou, že každý deň nemôže byť žil, ako by to bol môj posledný. To nie je možné, ani žiaduce. Samotná myšlienka ma unavený. Byť rodičom, alebo len človek na svete, znamená mať veľa dobrých časov a veľa Bad (alebo aspoň obyčajnú) ones. Niekedy musím ísť do obchodu s potravinami. Niekedy musím priviesť svoje deti, ktorí žiadajú pre každého... jediný... vec. Niekedy musím zložiť 500 veľa prádla. Niekedy je trpezlivý a láskavý vyžaduje nadľudské úsilie, a niekedy sa mi to nepodarí na neho. Nestáva sa každý deň môže byť krásny, aj keď budete mať šťastie, že je nažive, a ty to vieš.

Takže, áno, som v strednom veku. To znamená, že môžem sťažovať môjho starnúcej telo - alebo nie. Môžem trhať svoje nepoctivé chĺpky alebo úplne zabudol, prečo som stál pred zrkadlom hospodárstva pinzety (počkajte, čo som zase robiť?). Môžem "objať v mojom veku" alebo túži po dobe, keď moje telo mohlo tancovať celú noc. Ako prežil rakovinu, môžem žiť každý deň ako by to bol môj posledný alebo či je to len ďalší všedný jedno - je to moja voľba. Starnutie je súčasťou života, a preto je mrzutý o tom. To si vyžaduje veľa zelených smoothies a hrsť vitamínov, aby ma dobrý pocit, ale ja som dobrý pocit - a má povrchové obavy. Az toho šance, ale som vďačný.

Katherine Malmo je autorom Kto v tejto izbe: Pravda o rakovine, ryby a Demolácia. ($8, amazon.com)

Verzia tohto článku pôvodne objavil v októbri 2016 vydanie good Housekeeping.