Esej o chemoterapii Denise Albert

„Chemo“ je ako ten priateľ, ktorého som stretol a randil v zlej reality šou. Nastala malá fáza poznávania, ktorá zahŕňala určitú eufóriu. Neostávalo mi nič iné, len sa pokúsiť zamilovať, aby som naďalej vyhrával. Nebolo to také zlé, povedal som si. Dokázal som ďalej žiť väčšinu svojho života tak, ako som chcel. Ale ako motýle v bruchu v ranom vzťahu mi Chemo pomaly robil nevoľnosť a úplne zmenil môj apetít a chuť.

Poznáte tie typy ovládania. Áno, aj Chemo to bolo. Chemo chcel, aby som vyzeral určitým spôsobom: Žiadne vlasy kdekoľvek. (Na hlavu? Moje vlasy teraz vždy vyzerajú dobre a naučil som sa, ako si dať umelé mihalnice - a vyzerajú úžasne!)

Ale na Chemovi je to, že aj keď som si myslel, že náš vzťah bude v poriadku, je to majetnícke. Chemo je kumulatívne, príznaky sa menia a prehlbujú a stávajú sa veci, o ktorých som si ani nemyslel, že spolu súvisia: slzy. Pre dni. Odnikiaľ. Mimoriadne citlivý. Mimoriadne náladový, aj keď sa naozaj snaží neukazovať. Ale každý vzťah je skalnatý - a taký je aj Chemo. S radosťou hovorím, že som si tým prešiel.

Hovoria, že nie zdravotným stavom spoločnosti Google. Počúval som. Nechcel som vidieť všetko negatívum, ktoré sa ma netýkalo. Ale keď sa náš vzťah otočil, chcel som info. Ukázalo sa, že všetko, čo som cítil, bolo v súlade so všetkými vedľajšími účinkami môjho nového priateľa. Myslel som si, že som nad tým. Myslel som si, že ma to tak silno nezasiahne. Snažil som sa nesťažovať. Kto chce počúvať sťažovateľa?

Takže teraz, keď sme hotoví, sa teším, že mi už celý deň neutečie nos. Teším sa, ako mi zastaví krvácanie z nosa. Dúfam, že sa moje prsty na rukách a nohách vrátia do svojej normálnej veľkosti a prestanú ma bolieť a tŕpnuť. Dúfam, že moje návštevy kúpeľne môžu chvíľu počkať, kým prídem, a nebudú tak urgentné a nepredvídateľné. Dúfam, že prespím celú noc. Dúfam, že sa moja telesná teplota reguluje a nie vždy mi je také teplo alebo nepríjemná zima.

Vždy som počul o chemo-mozgu. Nie som z tých, ktorí „používajú výhovorky“. Ale teraz, keď sme na konci, sú moje klapky vypnuté, Chemo. Plietol si sa s mojim mozgom. Cítila som sa hmla. Chýbala mi spomienka. Nepodarilo sa mi sústrediť sa. Chemo-mozog existuje a som rád, že budete preč.

Určite si nechám svoje nové telo, ktoré je mínus 8 libier, o ktoré som sa naozaj nepokúšal zhodiť. Čo sa týka parochní, moje vlasy nikdy nevyzerali lepšie. Rád sa chystám tak rýchlo a nenechám si ujsť žiadnu moju starú vlasovú drámu. Jediným problémom je pozrieť sa do zrkadla a vidieť niekoho, kto vyzerá tak choro - takže nie, ďakujem vám, Chemo. Určite mi nebudú chýbať moje deti, ktoré povedali, že bez mejkapu vyzerám divne. (Majú pravdu. Ja áno.)

Tu je vec, Chemo. So všetkým zlým, Dozvedel som sa, že zvládnem čokoľvek. Vyskúšali ste ma - a ja som vyhral. Teraz sa vrátim k tomu, že som ja. Vrátim svoje emócie späť a možno sa dokonca rozhodnem byť roky v parochniach. Nie som krátkosrstý gal.

Chemo, stretli sme sa v zlej reality šou a nemalo sa stať, že by to malo trvať večne. Nikdy si nemal byť mojím partnerom.

Takže ti nechávam silnejšieho človeka. Naučil si ma veci, ktoré nemohol mať nikto iný. Urobil si zo mňa lepšiu mamu. Nútil si ma milovať tých v mojom živote viac. Skutočne si ma naučil, aký dôležitý je každý okamih. Pripomenul si mi, aby som žil každý deň smiechom a láskou, aj keď som si myslel, že to robím už predtým. Aj keď mám ešte 8 mesiacov ďalších liečebných postupov, dúfam - rovnako ako v každom inom bývalom vzťahu -, že sa od vás poučím, najťažšie za sebou a pôvabne napredujem. Žiadne ťažké pocity, Chemo, ale ja do teba jednoducho nie som.